№23 (023) 01 - 08 августа 2007 г. №23 (023) 01 - 08 августа 2007 г.[ВСЕ СТАТЬИ НОМЕРА] [АРХИВ] [НА ГЛАВНУЮ]
__З вездная пыль____
Блеск и тяжесть погон космодрома
Когда пять лет назад переезжала в Северодвинск из Мирного, знакомые крутили пальцем у виска: там же север и радиация. Я парировала, мол, а в Мирном гептил – то есть хрен редки не слаще. Зато вырываюсь из клетки. Побывав в июле на 50-летии космодрома Плесецк, убедилась: мой бывший город - действительно клетка, очень красивая, чистая, удобная, но до сих пор отгораживающая от реальной жизни. Моя коллега Лена Серикова не столь категорична, ей, впервые побывавшей в Мирном, он показался похожим на большой, ухоженный, благополучный дом отдыха.
ЗАТОшный рай.
Недельку и впрямь здесь можно провести, как в раю. Мирный – ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование). Охраняемое КПП – четкий водораздел: без пропуска в городе делать нечего. Тем, кто, конечно, не знает «тропы Хо Ши Мина». Но таких партизан не так много, чтобы нарушить покой Мирного, чистенького и аккуратного, во многом похожего на Северодвинск. Тот и другой можно пересечь из конца в конец за двадцать минут. С той разницей, что Севск – промчишь на колесах, а Мирный – на своих двоих. Городок площадью – примерно с наши Ягры, с населением – 29 тысяч. И 6-ю тысячами автомобилей – по тачке на каждого пятого мирянина (так жители города сами себя называют).
Здесь тихо и спокойно. Злачные места работают только до полуночи. Детей поднимать – милое дело, как в парнике. И мамочек с колясками или беременных на улицах – больше, чем не отмеченных таковой радостью. Образование в четырех средних школах и Школе искусств дают отменное, секций-кружков тоже хватает, а главное душа родителей за чад спокойна, по городу перемещаться их отпускают без страха. Песочниц, качелей-каруселей – в каждом дворе: понастроили в 2000-м году военные. За каждой частью закрепили территорию и повелели обустроить из подручных материалов.
На юбилей Мирный принимал гостей при полном параде. Гости, а только официально приглашенных приехало более 2000 человек, были поражены. Обитель ракетчиков и космонавтов буквально превратилась в сплошной цветник, клумбы, газоны на каждом шагу. А старенькие хрущевки расцвечены такими ярко-разнопестрыми красками, что похожи на домишки Незнайки и его друзей из Солнечного городка. Под стать им раскрашены бордюры, бесчисленные лавочки и урны – нам бы такое обилие приспособлений для отдыха и чистоты!
Утром второго дня празднования Мирный был вылизан так, словно массовых сборищ вчера и не было: ни пивных банок, ни бумажной шелухи. Друзья просвещают, что солдаты и офицеры вместе с жилищникам наводили сызранья порядок. Лена Серикова им в ответ, мол, мне все равно, куда и кто дел весь мусор ночью, главное, что утром его нигде не обнаружено. Те соглашаются, что в праздник помочь – святое дело. В будни вот уже несколько лет порядок во дворах и на улицах наводят дворники. А еще пять лет назад солдатики, в шесть утра орудующие лопатами на «гражданской» территории, были нормой жизни.
Где деньги, Зин?
Рулит в ЗАТО Виктор Солодов, бывший замполит, сменивший полковничьи погоны на мэрское кресло, к которому упорно стремился не один год. И в котором комфортно пребывает второй срок. Статус ЗАТО дает Мирному преимущества, о которых Северодвинску остается лишь мечтать. Годовой бюджет ЗАТО в этом году перевалил за миллиард, а в неюбилейные лета составляет около 800 млн. рублей – треть Северодвинска. Эх, нам бы их «космические» бабки! В кавычках – потому, что космодром с его стартами существует совсем на другие, военные деньги. А городские расходуются исключительно на благо крошечного ЗАТО. Но с космической же таинственностью до последнего времени было сложно обнаружить, на какое именно благо: административный центр космодрома Плесецк – гордости России – был заурядным провинциальным тупиком.
Однако на этот раз… Въехала в Мирный и обомлела: наконец-то отремонтировали центральную улицу Ленина, еще недавно напоминавшую северодвинские прохудившиеся дворовые проезды. В прошлом году на ее ремонт было выделено 30 млн. рублей (треть того, что вложено в ремонт северодвинских дорог), а на все ЗАТОшные дороги – 47 млн. Всей-то улицы Ленина – три километра, но за минувшее лето мирнинский «Бродвей» украсил только бордюрный камень. Депутаты-опозиционеры тщетно требовали отчитаться мэра и администрацию, куда делись злополучные тридцать лимононов. А водители тихо матерились, поминая власть, иногородних дорожников, сгинувших в безвестном направлении, прокуратуру и долю свою.
Президент – почти что Бог
Изменить ситуацию мог лишь Всевышний. Или ВВП. Он и изменил. Президент России, он же Верховный главнокомандующий, трижды бывал в Мирном. Последний раз в прошлом году, когда ему предъявили завершение первого этапа газификации космодрома. Дав высокую оценку непосредственной деятельности космодрома, Владимир Путин, говорят, был в шоке, увидев, в каком непрезентабельном виде содержится сам город, где живут ракетно-космические труженики. Народ из уст в уста передавал: САМ был в гневе. А официально информация тиражировалась так: президент подчеркнул, что семьи военных, обслуживающих столь современную технику, должны жить в современных квартирах и ездить по хорошим дорогам, и дал поручение правительству разработать программу социального развития космодрома и ЗАТО. Пока программа родится, ВВП ждать не стал. По его воле подкинули Мирному к юбилею 234 млн. рублей. Хватило не только на то, чтобы трехкилометровую улочку превратить почти в Рублевское шоссе, планов на освоение миллионов – громадье. Но параллельная Ленина улица Дзержинского, по которой добираются до мотовоза, развозящего военных на площадки космодрома, раскиданные на сотни километров, увы, напоминает раздолбанный танкодром. Правда гостям ее в праздник и не показывали. Теперь миряне гадают, доведут Дзержинского до ума в этом году или придется ждать следующих юбилейных вливаний.
«Вы слишком много есть!»
Помните возглас американки в кинокомедии «Ширли – мырли», когда она обнаруживает в портках своего русского жениха «остатки» того, что, якобы, в детстве откусила собака? «И это вы называете «кое-что»?! – обалдело спрашивает невеста, – Вы, русские, слишком много есть! В смысле зажрались». Это выражение вспоминаю всякий раз, как слышу сетования северодвинцев на дороговизну и отсутствие разнообразия в магазинах. Думаю, вас бы, сердешных, в Мирный – вы бы осознали «космическую» разницу между ЗАТОшным раем и беломорским бытием. Моя родня и друзья, приезжая в Севск долго приходят в чувства, прикинув, на сколько мирнинская продуктовая корзинка беднее в плане выбора и дороже в вопросе цены. Про промтовары в тамошних шопах Лена Серикова сказала: «Если Северодвинск – провинция, то Мирный – провинция космического масштаба».
Прошвырнувшись по магазинам, кроме сувениров с ракетами, мы не купили ничего. Центральный универмаг, расположенный в одном здании с мэрией, потряс мою коллегу скудностью ассортимента, мрачностью интерьера и неумением представить хотя бы то немногое, что оказалось на его огромных площадях. В одном котле – мебель, книги, военные товары и сорта элитного чая. А из рекламированной нам одежной «Премьеры», расположенной в бывшем складе с задраенными наглухо окнами, Лена вышла с круглыми глазами: «Цены, как в бутике, а тряпки, как из секонд-хенда. Хоть бы погладили!»
Проблема торговли в Мирном объясняется, в первую очередь, нелюбовью власти к бизнесу как таковому. Бизнес там в опале, как классовый враг. Исключения составляют, пожалуй, те, кто «поет» исключительно по-мэрски. Местные правила бизнес-игры таковы, что выстоять в ней, а уж тем более успешно развиваться из независимых от власти могут очень немногие.
Но мирянам, вроде, как не шибко цивилизованная торговля и нужна. Барахло они покупают в отпусках «на большой земле», а за продуктами многие мотаются в соседний райцентр, там все дешевле. Ну а городской рынок для народа – место встреч. Бродят по нему в выходные целыми семьями, чинно раскланиваясь со знакомыми, и обсуждая последний местный КВН или концерт и прочие свежие мирнинские чудеса. Серикову это умилило и напомнило большую сельскую тусовку в пасхальное воскресенье.
Кто в армии служил, тот в цирке не смеется
Кто служит на космодроме, смеется в гарнизонном Доме офицеров. В строго отведенные дни и часы. Еженедельные самодеятельные представления воинские части стали давать в конце девяностых. Инициатором был начальник космодрома Геннадий Коваленко, еще тот массовик-затейник. Некий смысл в новации был: надо же было чем-то занять военную братию, дабы не изводилась бездарно на пьянство и прочие глупости. Ракет в постсоветское время пускать стали в десятки раз меньше – на что еще тратить офицерству время? Одним готовить концерты и команды веселых и находчивых, другим быть зрителями. Каждое воскресенье в Доме офицеров одни аплодировали (и попробуй не обеспечь зрительскую явку!), другие пели-плясали. Причем, превратив боевые полки в «филиалы Большого театра», генерал требовал от них качества исполнения, как от профессионалов. Не понравится концерт – незачет, выступай снова! А однажды за дискредитацию песни ответственного за культмассовую работу офицера грозный Коваленко потребовал сослать служить на самую дальнюю площадку, а солдатиков, исполнявших ее – посадить на губу. Дискредитация песни об упоительных российских вечерах заключалась в том, что вдохновенные срочники пели, расстегнув верхние пуговки на военных рубашках. А это нарушение формы одежды.
Нынешний начальник космодрома Анатолий Башлаков не столь привередлив в оценке местных талантов, и концерты с КВНами реже теперь проводятся, но традиция сохраняется. Народ к ней притерпелся и относится философски-положительно. Тем более, что заезжие звезды Мирный не балуют. Ежели только выпишут кого на очередные выборы или на юбилей космодрома. В это раз здесь отметились Кобзон, Любэ и юная дива, выступление которой в одной из частей космодрома анонсировали так: Максим, который девушка.
Головоломки для супостатов
«И хохочут безмолвные рыбы над покосом кувшинок в пруду», – строчки из отчаянных стихов мирнинского поэта Василия Литовченко, служившего на космодроме и уволившегося из-за непримиримости к армейским маразмам нового времени. Не перенес, что вместо подготовки пусков пришлось офицерству черт-те-чем заниматься. А стихи вспомнились, когда бродили с Леной Сериковой по берегу озера Плесцы, это у мирян такое же излюбленное место, как у северодвинцев Ягринская набережная. Красивейшее прежде озеро все затянуто болотистой зеленью. Это следствие еще одной идеи генералитета.
Порешили семь лет назад в промозглом сентябре военные товарищи превратить зону вокруг озера в Ривьеру (чем мы хуже французов или итальянцев?). Частям нарезали прибрежные куски, приказали изничтожить кустарник, дабы водная гладь просматривалась без помех. И придать озеру зеркальный вид, вычистив его от растительности. Воины в плащ-палатках занялись подводным сенокосом. Офицеру-испытателю какую задачу ни поставь – вымудрится, но выполнит. «Добровольно-принудительная» бригада штаба космодрома действовала с применением ГАЗ-66-го и специально сконструированными для выполнения «боевой» задачи подводными граблями, косами и неким синтезом барабана, трала и бороны в одном флаконе. На утлых плавсредствах одни «покоряли» растительность, другие подстраховывали. Железного хлама военные выволокли из прибрежных вод немало. А вот зачем понадобилось сражаться с кувшинками, цвет космодрома ответить не мог.
Но природе на приказы наплевать. Потревоженные кувшинки и желтые кубышки, как и предсказано в учебниках, начали борьбу за выживание. Регенерация водных красавиц превзошла все ожидания. Ривьеры не получилось, а озеро перестало быть озером. «Американцы, наверное, тогда мозги сломали, что же испытывают на космодроме Плесецк, наблюдая за нами с помощью спутников», – до сих пор смеются ракетчики-косцы, у которых в последнее время работенки прибавилось по основному виду деятельности.
Дорога в космос начинается здесь
Как и Северодвинская оборонка, космодром сегодня расправляет крылья. Пусков и испытаний стало больше, строится новый старт – в чем заслуга и нашей «Звездочки». Путь в космос обещает стать экологически чистым, гептил заменит топливо, не вызывающее патологий у жителей районов падения остатков частей ракет-носителей. Что бы ни говорили борцы с космодромом, он нужен – это наши врата во Вселенную. Единственные в России. И результат работы космодрома – спасенные жизни людей с кораблей и самолетов, терпящих бедствие, устойчивая связь, трансляция телевидения, точный прогноз погоды и предсказание стихийных бедствий, супер достижения в микробиологии и медицине и многое другое, что обеспечивается работой спутников, запущенны в космос из плесецкой тайги. Всего отсюда произведено свыше 1550 пусков ракет и выведено на околоземные орбиты около 2000 разных спутников. А еще Плесецк – это гарантия мира: ведь здесь, о чем мало кто знает, отрабатываются перед запуском в производство и постановкой на боевое дежурство стратегические ракеты. И таких пусков проведено более 470 – вдаль, на поражение врага. Слава богу, гипотетического. Гипотетического до тех пор, пока есть у нас средства для отражения врага и места, где они испытываются.
Так что мира тебе, космодром Плесецк. Мира тебе, дивный город Мирный.
Елена БОЙКО
Контакт: narodrevizor@mail.ru
[ВСЕ СТАТЬИ НОМЕРА] [АРХИВ] [НА ГЛАВНУЮ]
